圖 | Danna-Farber官網(wǎng)

同時，厚樸方舟林博士也介紹了她的主診醫(yī)生Dr.M教授——醫(yī)學(xué)腫瘤學(xué)家和臨床調(diào)查委員會委員，兼任丹娜—法伯癌癥研究中心、麻省理工和哈佛大學(xué)Broad研究所的臨床腫瘤研究工作，一直致力于為患者提供更多、更好、副作用更小的治療方法，如新型靶向和免疫治療。

3 直腸癌IV期 竟然還有手術(shù)機(jī)會!

抵達(dá)美國的當(dāng)天，厚樸方舟美國分公司的周醫(yī)生(畢業(yè)于上海醫(yī)科大學(xué)、通過美國醫(yī)學(xué)執(zhí)照考試、擁有多年美國醫(yī)療系統(tǒng)工作經(jīng)驗(yàn))帶著陳潔和妹妹來到丹娜—法伯/布列根和婦女癌癥中心。

不同于國內(nèi)醫(yī)院里裝滿了左支右絀的疲憊人類，這里安靜有序，有著光潔明亮的大廳，輕松舒緩的音樂，以及隨處可見的雕塑和藝術(shù)品。焦灼的心情，頃刻間得到了舒緩。

在厚樸方舟周醫(yī)生的幫助下，陳潔填好了基礎(chǔ)信息、用藥記錄和隱私保障條款等問卷后，見到了Dr.M教授。教授平易近人，耐心而細(xì)致地一項(xiàng)項(xiàng)核實(shí)著陳潔的病史及近況，為了確定后續(xù)治療方案，Dr.M為陳潔追加了胸腔、腹腔和盆腔的增強(qiáng)CT和MRI檢查，以及結(jié)腸鏡檢查。

美國的醫(yī)院非常重視多學(xué)科診療，檢查結(jié)果出來后，先進(jìn)行腫瘤綜合委員會討論，商討適合患者的治療方案。

接下來的日子，陳潔白天在醫(yī)院做放化療，晚上由厚樸方舟周醫(yī)生陪著去超市買菜，回“波士頓厚樸之家”做飯，在美國看病似乎沒有想象中的那么難。

本次放化療即將結(jié)束，眼看著春節(jié)就要來臨了。春節(jié)對國人來說意味著團(tuán)圓，與其它患者一樣，陳潔不希望新年在異地他鄉(xiāng)度過。厚樸方舟周醫(yī)生明白她的心情，與院方溝通協(xié)調(diào)，在不影響治療的情況下，回國過春節(jié)，年后回來接著治療。

新年意味著新的開始，新的希望，踏上回國的航班，陳潔也希望自己的生活能夠贏來一個嶄新的開端，但也不禁自問，那些不愿面對的現(xiàn)實(shí)，真的能在一趟趟航班中暫時遁形嗎?

4 歷經(jīng)九小時 高難度手術(shù)大獲成功

年后，陳潔回到波士頓，在厚樸方舟周醫(yī)生的陪同下來到醫(yī)院復(fù)查，聽取醫(yī)生的建議。

“從影像結(jié)果看，腫瘤縮小了很多，放療區(qū)無刺激癥狀。這次的CT/MRI顯示沒有轉(zhuǎn)移，也沒有新的病灶出現(xiàn)。目前腫瘤位于直腸，由于化療不能完全清除腫瘤，結(jié)合當(dāng)前陳女士的病情，經(jīng)醫(yī)院腫瘤委員會討論，建議手術(shù)治療。以后即使轉(zhuǎn)移到肝臟或其他部位，也不會再出現(xiàn)腸梗阻。但術(shù)后有50%的可能需要做造瘺(人工肛門袋)，輸尿管可能也需要切除一段，直接接到膀胱上。具體情況，需要術(shù)中才能決定?！焙駱惴街壑茚t(yī)生逐字逐句翻譯著Dr.M的說明。

當(dāng)聽到“人工肛門袋”五個字時，短暫的寂靜后，陳潔哭了。她不知該怎樣面對接下來狼狽又不堪的生活。掛在診室屋頂上的燈，此時巨大而破碎，猶如一輪月亮，觀照著她內(nèi)心的恐懼和悲傷。

厚樸方舟周醫(yī)生和Dr.M安慰她造瘺袋不一定是長期的，而且有很多人帶著袋子一樣正常的生活，護(hù)士也會對造瘺袋的日常護(hù)理做指導(dǎo)。

手術(shù)日如期而至。

陳潔在上午十點(diǎn)被推進(jìn)了手術(shù)室，家屬和周醫(yī)生在外面等待了漫長而焦慮的九個小時后，手術(shù)終于結(jié)束了。

術(shù)后的恢復(fù)很順利，手術(shù)第二天可以緩慢行走站立，撤離了輸尿管中的臨時支架;術(shù)后第二天恢復(fù)日常飲食;術(shù)后第三天開始排氣，傷口愈合非常好，沒有紅腫滲血;術(shù)后第五天，可以出院了。

5 逐漸走出 人工肛門袋的陰影

出院后的日子，陳潔一家暫住在“波士頓厚樸之家”，等待病理結(jié)果和復(fù)查，厚樸方舟美國醫(yī)務(wù)官每天定時探視，記錄不適主訴、引流袋以及造瘺口情況。

即使有家人陪在身邊，即使厚樸方舟周醫(yī)生每天都會來問候、開導(dǎo)，帶著人工肛門袋生活的陳潔，情緒依然日漸低靡。每次午覺醒來，看到窗外夜幕將至，微弱光線下，只覺得萬事昏聵。

那種渾身脫力感，恍如隔世的錯亂感，無力降燥的懨懨情緒裹挾著陳潔的每一日。甚至在去醫(yī)院聽病理檢查報(bào)告的時候，陳潔是直接穿著睡衣去的。

Dr.M解釋手術(shù)病理結(jié)果顯示陳潔的所有手術(shù)切緣都呈陰性，包括結(jié)腸、小腸、淋巴結(jié)、輸尿管和腹膜，因此術(shù)后不需要做其它任何治療了。傷口愈合的也很好，沒有發(fā)熱紅腫的現(xiàn)象。

句句都是好消息，但陳潔的情緒并沒有絲毫的好轉(zhuǎn)，教授鼓勵她天氣好的時候多出門走動曬太陽，多和人接觸，即使語言不通，打個招呼也好?，F(xiàn)在白細(xì)胞正常，不需要口罩，生活上爭取自理，自己梳洗。

同時囑咐陳潔妹妹，和陳潔一起做一些簡單的飯菜，幫助她逐漸走出患者的角色，飲食盡量多樣化，這樣有助于患者情緒好轉(zhuǎn)，加速恢復(fù)。

這次手術(shù)的主要目的是確保病灶清除干凈不再復(fù)發(fā)，目前這樣的結(jié)果已經(jīng)是非常成功了，要珍惜當(dāng)下，不要因造瘺袋這種小插曲而造成不必要的困擾，如果一年后復(fù)查情況很好，可以撤離造瘺袋。

Dr.M還在網(wǎng)上找了幾個瑜伽動作示范，有利于陳潔身體康復(fù)。

也許是教授的鼓勵起了作用，又或許厚樸方舟周醫(yī)生每日堅(jiān)持的探望和開導(dǎo)有了效果。陳潔開始學(xué)著自己護(hù)理人工肛門袋了，并愈發(fā)地游刃有余，每日還堅(jiān)持補(bǔ)充膳食纖維、適當(dāng)鍛煉。

三個月后再赴醫(yī)院復(fù)查時，陳潔穿戴整齊，換下了睡衣，縈繞在心頭的結(jié)終于解開了。

6 腫瘤成功被抑制至今未復(fù)發(fā)

每隔三個月復(fù)查一次，每次的檢查結(jié)果都顯示著陳潔的狀況日益好轉(zhuǎn)。現(xiàn)如今大小便已恢復(fù)正常，形糊狀且沒有血，尿頻已改善，不再需要服用任何藥物，CT顯示也沒有任何復(fù)發(fā)跡象，血檢腎功能正常，實(shí)驗(yàn)室腫瘤標(biāo)記物也正常，也成功擺脫了人工肛門袋。

經(jīng)過這場劫難，對于陳潔而言，無論結(jié)果如何，都無法再對她珍惜當(dāng)下享受生活的積極樂觀心態(tài)造成影響了。也許無常，就是生活的常態(tài)，趁一切尚好，我們都要不遺余力地活著。

關(guān)于陳潔這趟美國之行是否值得?留給大家評判，厚樸方舟能做的就是：當(dāng)不幸罹患重大疾病，請不要害怕，也不要放棄，我們有能力撬動全球醫(yī)療資源，為每一位患者提供“好、快、省”的服務(wù)，并為之全力以赴!

厚樸方舟 讓醫(yī)療更好

圖 | 本期案例咨詢顧問

注：本文由厚樸方舟真實(shí)案例改編，版權(quán)歸厚樸方舟所有